“规范使用，一点都不能错！”2023年版标准地图发布时，相关话题一度冲上热搜。
国家版图代表着一个国家的尊严和主权，我国向来有编绘地图的传统。这其中，不得不提由浙江籍著名历史地理学家谭其骧主编的《中国历史地图集》，该地图集曾被誉为“新中国社会科学最重大的两项成就之一”。
历时30多年编写，被学界称为“谭图”的《中国历史地图集》共8册、20个图组、304幅地图，收录了中国清代以前可考的约7万个地名，全景展现了一个统一的多民族国家的缔造和演进过程。
今天，我们重温谭其骧穷其一生以复原中国历代版图的追梦之旅。
谭其骧《中国历史地图集》 图源：“中国历史研究院”微信公众号
一
1911年，谭其骧出生于浙江嘉善的一个诗书之家。谭其骧日记中有这样一段话：其骧十五以前浑浑噩噩，十六十七献身革命，十八而志于学，从今而后，矢志不移。
谭其骧很早就加入了共青团，参加进步运动，还被反动当局逮捕入狱；他曾跟着夏丏尊拜访鲁迅先生，以鲁迅为偶像，试图写革命小说来唤醒国人；在暨南大学，他一年内三换专业，直至在历史系找到一生所系。
青年立志与中国时局有着直接关系。彼时，中华山河破碎，强盗们蚕食鲸吞中华土地，还妄想篡改历史，为侵略正名。比如，九·一八事变后，日本帝国主义就拉拢无耻文人，提出东北三省和内蒙古非中华旧有之说。
针对种种谬论，刚刚毕业的谭其骧挺身而出，在《国闻周报》正面迎击，以大量史实证明：东北土地为中华民众所有。
他诚挚的家国情怀吸引了一批志同道合的师友。1934年，顾颉刚邀请谭其骧共同主编《禹贡》半月刊，在《发刊词》里动情写道：“这数十年来，我们受帝国主义者的压迫真够受了，因此，民族意识激发得非常高……大家都希望有一部《中国通史》出来，好看看我们民族的成分究竟怎样，到底有哪些地方是应当归我们的。”
于是，谭其骧准备用自己的一生，去穿越千年时光，触摸祖国的山川河流。虽然因为连年战乱，《禹贡》没能办下去，但命运的齿轮已然转动。
二
以史为鉴是中华民族的优良传统。从魏晋时期裴秀以“制图六体”绘成《禹贡地域图》开始，编绘历史沿革地图就成了一代代学者的“千年梦想”。
中国幅员辽阔、历史悠久，使用过的地名数不胜数。编一本详尽、精确的历史地图集可谓艰难至极。因此直到新中国成立之初，国内尚无一部详尽精确的历史地图可供使用。
20世纪50年代起，谭其骧开始编纂《中国历史地图集》。
与现代地图依靠科学测绘不同，历史地图需要从浩如烟海的记载中，推敲历代地理要素的变迁。有学者指出，“谭图”最大的贡献，就是确定了中国历史地理的空间范围。为了确定边境，不仅要查证史料，还离不开脚步丈量、实地勘探。比如1975年，年近古稀的谭其骧还实地考察了新疆，之后就修订了清代伊犁边界的相关信息。
1970年代后期，谭其骧（左二）与历史地理研究室同事研究《中国历史地图集》修订 图源：“复旦大学”微信公众号
从1982年至1988年，《中国历史地图集》由中国地图出版社出齐八册并公开发行。前后历时30余年，遍经坎坷，参与编绘的许多人青丝渐成华发。在《中国历史地图集》出齐的庆祝大会上，谭其骧看着已然苍老的同事们，念着已离世的编辑人员名单，说：“编绘工作虽然已成为过去，但这种奉献精神是永存的！”
其实，众人都知道，付出最多的就是谭其骧。1978年，他先后罹患多种疾病，但即使在半昏迷状态，谭其骧还对前来探视的好友说：“我不会死，我还要好起来继续工作的。”
据其当时的助手葛剑雄回忆，谭其骧生命的最后十年，足迹北至长春，南至中越边界，西至昆明，东至日本列岛，乘坐火车飞机上百次。谭其骧就这样用一生的不懈奋斗擎起了一束照亮历史的“火炬”。
三
有人说，历史地图是辽阔疆域的“历史群像”，在文明的积淀中，被定格为一幅幅历史地图。今天，透过谭其骧和他的304幅中国地图，我们又能读到什么？
“修齐治平”的家国情怀。青年时，谭其骧对历史地理的研究不仅仅是出于学术旨趣，更是来自救亡图存的时代使命感；中年之后，他锲而不舍、不问辛劳地编绘历史地图，只为给中华五千多年的文明演进立传。
“历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧。”谭其骧曾形象地表述了历史与地理的关系。观其一生，他都在“明知不可为而为之”地不断攀峰。
《中国历史地图集》告一段落后，国家决定恢复《中华人民共和国国家历史地图集》的编绘工作，友人出于谭其骧的身体考虑，曾劝他不要再参与。但谭其骧毅然接下任务，而且不止一次地跟学生们说：“这件事完成了，我这一辈子也就不白活了！”
查阅谭其骧日记，最后五天的记载让人格外揪心，这位年过八十、一只眼睛近乎失明、身体活动受限的老人，休息时间却是凌晨三点三刻、两点三刻、三点……直至为中国历史地理事业拼尽最后一口气。
知其所来、识其所在、明其将往的文化自信。习近平总书记在文化传承发展座谈会上指出，如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。
地图、音乐、绘画被称为国际三大通用语言。美国前总统里根1984年访华时，《中国历史地图集》曾被作为“国礼”赠送，可见这一套书的分量。谭其骧开创的事业，正是让“上下五千年、纵横千万里”脱离浪漫想象，有了真实可感的史料。
与每一“点”较真的自觉与底气。2010年1月，国内一名学者在欧洲演讲时，有国外听众对中国疆域版图提出异议。该名学者不疾不徐拿出谭其骧主编的《中国历史地图集》，用详实的记载和论断，给出了有力的回应。
据参与编绘的科研人员回忆，谭其骧要求极严，在绘图前，对于每个点、每条线、每一个要素，都要求必须将原始史料依据全部列出，对于有不同记载的还要详加考证，最后竟积累了“数以百万字”的释文。
晚年，谭其骧将书房取名为“四毋斋”，所谓“四毋”指的是“毋意、毋必、毋固、毋我”，就是说不要凭空臆测、不要主观臆断、不要固执己见、不要自以为是。从“四毋”可见谭其骧一丝不苟、严谨细致的学术作风。
今天，打开中国2023年版标准地图，神圣的主权、辽阔的疆域，都有了具体的展现。越来越多的人发出了中国“一‘点’都不能少、一‘点’也不能错”的告白，相信如果谭其骧老先生听到，一定会很欣慰。
