朱老离开我们已近三年了。我常常想,朱老生前是故宫博物院和文博界的一棵大树,如果再多活些年该多好啊!
上世纪六十年代初我大学毕业后来到故宫工作,就是从那时认识朱老的。说来也巧,那时我们的办公室还相邻,当时朱老在研究室,我在业务部金石组。我常因工作要到研究室联系,也常看到朱老聚精会神地研读古文献,这使我很崇敬。他平易近人的精神,也使我有幸多聆听先生谈一些学术,谈先秦古文献和古文字考证的声韵训诂等问题。朱老说,他的古文字学基础是年轻时听了北京师范大学著名教授陆宗达先生的课后,受到影响的。朱老近些年来虽然主要搞明清宫廷史研究,但我在聆听中越发感到其知识渊博,旁征博引的高超水平。朱老极为关心文博事业,关心一代代青年的成长。就在他去世的前几年,我去工作室看他,他还意味深长地说,现在不少文博工作者,鉴赏器物只会看外表,缺少深入研究的能力,要多读些书才好。那么中肯和深刻。
朱老是海内外闻名的明清历史学家和文物专家,是文坛泰斗。对书画、碑贴、铜器、家具、漆器、珐琅器等等,可谓无所不能。学术著作颇丰,专著如:《春秋左传礼徵》、《碑贴浅说》、《故宫画集》、《故宫所藏善本书目》、《明清帝后宝玺》等。他近年所著的《故宫退食录》和主编的大型图书《国宝》在社会上影响极大,成为海内外畅销书,《故宫退食录》曾荣获法兰克福一流图书奖;《国宝》是1999年我国十大畅销书之一,也是国家领导人馈赠外国元首的高级文化礼品。
朱老除作深入的学术研究外,也常为普及有关专业知识而身体力行。如:在他去世前的2001年,还受邀国家图书馆,面对社会听众作《清代礼俗》的演讲,坐无虚席,赢得了广大听众的欢迎和赞誉。他还常对我说,近年拍摄的以明清时代为背景的影视剧,在道具和礼俗上的错误不少。从他的表情上可以看出,是很关切这方面内容的,担心错误误导观众。也有的剧组邀请他作顾问,他尽力把自己完整的历史知识奉献出来,准确无误地让广大观众学到准确意义上的知识。朱老待人有问必答,诲人不倦,在他治病期间,仍坚持每天上班。就我所看到的,院内外不少学者,媒体记者,几乎天天都有人来请教或采访。
朱老的国学基础深厚,并善诗词书画,不少都是秉承家学。他的诗词有典雅高古之感,如:“青蝇绞手弄铅华,附骥冲霄兴正赊。习止通明伏玉案,悄开殿牖窃灵权。营营脚污香,扰扰矜鸣澈紫霞。喜见华光轻挥,赤头摇落坠青纱。”(《一九七六年中秋答徐邦达并步其原韵》,载2000年《诗书画》)词藻华美,融合情、景、理为一体。他临帖、临画很多,《临赵子昂画双羊图》、临蔡忠惠公自书诗《题龙纪僧居屋》等都是其代表作。书法尤擅小楷,清纯秀美,严谨不苟,如美玉无瑕疵。朱老是社会知名人士,有一次一个教育机构请朱老题写墨宝,我转达对方的意向后,他百忙中欣然挥毫。我与朱老同是国务院中央文史研究馆馆员,有时因工作一起外出,对方总是请朱老留下墨宝,朱老虽已年过八十高龄,但总是满足对方要求,有时还多写几幅。没有丝毫的商业性质,反映出一个真正的知识分子的心灵与情感。
朱老一生对京剧和昆曲有着精深的造诣,他曾对我讲,学戏是著名武生杨小楼亲授。他是京剧理论与实践的完美结合者,曾受聘为梅兰芳先生的艺术顾问。不少京城的戏园场所都有朱老的足迹。朱老的京戏扮相和唱腔,正如著名戏剧家翁偶虹说:“身躯颀伟,歌喉爽锐……犹能传杨派之神。”他家里喜挂一些戏装照,其形象有着形神兼备的文韬武略之感。所扮关云长、林冲等角色,更是令人叫绝。二十世纪七十年代初,在湖北咸宁文化部“五七”干校时,劳动休息之余,有的专业剧团请朱老清唱,其宏亮的嗓音和完美的唱腔,博得众人的喝采。我听到剧团不少演员说,朱老的功底超过了专业演员。
众所周知,文物鉴定是文物博物馆的一基本重要工作。一个好的鉴定专家要具备专业的多方面知识,要有大量的实践经验和理论修养。朱老就是这样一位鉴定大师。他对文物鉴定的熟悉程度,令我钦佩。二十世纪九十年代我与朱老都参加了全国文物鉴定系统工程工作,当时朱老已是八十高龄的人,但走路矫健。在鉴定山东曲阜孔府文物时,由于这里由我负责需鉴定的青铜文物少,我得以有时间一睹朱老的鉴定风采。在鉴定孔府陈列展厅内的古代家具时,由于展厅多、文物数量大,时间紧,不可能一件件搬出来摩挲,朱老作这项工作每到一个展厅即快速准确地定出每件古代家具的时代、名称、级别,并指出重要价值等等,使在场的许多人无不称羡。全国文物鉴定工作进行了七、八年,在全国各地鉴定时,许多地方领导当知道朱老已是耄耋之年,都主动关心工作不要太累,要注意多休息,而朱老总是说“不累”、“多看文物是一种艺术享受”,由此也可见朱老的敬业精神。
朱老出身世家,家中收藏有众多的各类文物,其中许多都是精品。为了使这些重要文化遗产很好的保存下来,近年来朱老与其家族先后将这些国宝无私地捐献给了国家。而他自己仍然过着简朴的生活。
朱老为中华民族、为文物博物馆事业、为弘扬传统文化奉献了一生。元末明初诗人、画家王冕《墨梅》诗有:“只留清气满乾坤”句,朱老为后人留下了许多精神与文化财富,是我们永远怀念和学习的榜样。