编者按：

北京大学教授，九三学社社员，本刊刊头的题写者吴小如先生（1922.9.8～2014.5.11）近日故去。先生不仅是中国古代诗文、小说戏曲方面的博学者，他还幼秉家学，是一位具有极高造诣的书法家和书法理论家。先生生前多次为本刊撰稿，值此学界共同缅怀之际，本刊编发由沈莹莹博士整理的吴先生晚年为学生串讲《书谱》的部分内容，作为对这位始终将自己看做是“一个教书匠”的前辈的最后送别。先生串讲《书谱》共分五次，本刊刊发的是第一讲的内容，题目均为编者加。

相关链接：

《书谱》及其内容

《书谱》是中国古代书法理论的奠基之作，该作品书文并茂，文章恣肆宏美，无论在书法的创作上还是书法的理论上都为后世立下了标杆。《书谱》，纵26.5公分，横900.8公分，现藏于中国台北故宫博物院。卷首题：“书谱卷上。吴郡孙过庭撰”，卷尾题：“垂拱三年写记”。《书谱》的作者孙过庭，活动于唐初，一说名虔礼，字过庭，河南陈留人；一说名过庭，字虔礼，浙江富阳人。根据其卷自题，为吴郡人，名过庭。

“质”与“妍”

“夫自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙。”书法从汉朝起，钟繇是汉末魏初人，即建安时代人，钟繇是钟会的父亲，钟繇是曹操手下的幕僚，会写字，现在还保留了他给皇帝写的表文；钟会是司马懿手下的大将。钟在前，张在后，张芝比钟繇还晚，也确实如此，草书也比楷书晚一点，汉魏张跟钟有距离，但是距离不太远。汉魏一直到晋末，东晋末年是王羲之、王献之，所以说“晋末称二王之绝妙”。

“王羲之云，顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其余不足观。”他孙过庭引王羲之的话，王羲之说，我找了会写字的人，只有钟和张超过一般人，别人算不上、数不上。“可谓钟、张云没，而羲、献继之。”这是孙过庭的话，说钟张死了以后，只有王羲之王献之可以继承他们。底下还是王羲之的话，“又云”就是王又说，“吾书比之钟张，钟当抗行，或谓过之。张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。”我写字比起钟跟张来，“或谓过之”。“抗行”是什么意思？举个成语，分庭抗礼，意思是说我跟钟张比起来，可以跟钟繇分庭抗礼，不在钟繇以下。“或谓过之”，或者说我还超过钟繇。看这个话，王羲之的眼里他的字比钟繇可能还超过，这是王羲之自己说的。但是王羲之又说自己不但会写楷书，而且会写草书，“张草犹当雁行”，那个是“抗行”，这个是“雁行”，抗行和雁行有什么不同？抗行，是分庭抗礼；雁行，大雁不是一排一排的嘛，王羲之的意思说写草书的张伯英是那个带头的雁，雁行，他走到哪儿后面跟着一大群雁。后面说“推张迈钟”，王羲之还是对张伯英写的草书比较尊重，对钟繇他好像已经超过了他。所以说张草犹当雁行，他在前头我在后头。他说，张芝比我下功夫下的深，我没有张功夫下得深。“然张精熟”，张芝不仅仅有天赋，而且还用功。这是《书谱》的一个中心思想，王羲之的意思是说不能光靠天赋，还得精熟，像张芝吧，已经是天才了，可是精熟，“池水尽墨”，池子里的水全变成黑的了，意思说下的功夫也深。

“假令寡人耽之若此”，这寡人是王羲之自己称，说假如我也像张芝那么用功，“耽之”就是把整个的思想都集中在这里。我们现在有个词叫“耽溺”，“耽溺”是什么意思？就是说对一件事情喜欢得太深了，比如说戏迷就耽溺于唱戏。这张芝耽溺于写字，所以他精熟，池水尽墨。王羲之就说我用功不如张芝，假如我要是像张芝那样把精神全都搁在写字上，则“未必谢之”，也未必不如他，我没有他那么精熟，这张芝后天的功夫更深。王羲之说假如我下张芝那样的功夫，也不一定不如他。底下这句话是孙过庭总结的，“此乃推张迈钟之意也”，是尊重张芝而觉得自己超过了钟繇。孙过庭对这个话加一个断语，断语是什么呢？“考其专擅”，因为什么呢？王羲之是又能写楷书，又能写行草，而钟繇光能写楷书，张芝光能写行草，这两个人是专擅。单拿一条来说，拿楷书或者草书来说，“虽未果于前规”，意思是说要从专门的角度来看，王羲之的成就虽然达不到钟和张的水平，但是“摭以兼通，故无惭于即事”，要是说专擅的话，王羲之没有他们两个人那么专，但是“摭以兼通”，“摭”就是窜起来，要按兼通来说，“故无惭于即事”。“即事”就是拿三个人来比，王羲之比钟跟张并不惭愧，换句话说，孙过庭的眼里王羲之是第一。按专一行，就是说钟繇专写楷书，张芝专写行草，就好比这唱戏，这个专唱老生，那个专唱花脸，但是要是老生也能唱、花脸也能唱，王羲之就是说六场通透、昆乱不挡，是这个意思。

但是后来的人批评这几个人，批评王羲之、钟繇、张伯英，加上王羲之的儿子王献之，有这个话“彼之四贤，古今特绝”，孙过庭不同意这个意见，后头他批评王献之“而今不逮古”，“厚古薄今”，“古质而今”。钟繇也好，张芝也好，太“质”了，没有王羲之的字漂亮，这是后人一般的眼光是这么看的，孙过庭又不同意这个意见，他说“质以代兴”，这个“质”或者“不质”是跟着时代走的。比如说先秦的东西就比两汉的“质”，魏晋的东西就比两汉的东西“妍”，是不是？他说“质”是按着时代的关系，“妍”呢？是由于一般的社会眼光。看这个“妍”看那个“质”，如同我们看篆书隶书觉得太质朴了，你看赵孟頫的字多漂亮，都有这样的看法。孙过庭对这个话有一点批评的意思，你不能看这个，时代在前进，越到了后头越花哨。就是说程长庚跟谭鑫培，当然是程长庚是“质”，谭鑫培是“妍”。你要拿谭、余跟羲、献来比，我认为余有时候虽然“妍”，不如谭“质”，但是我认为余比谭高，这是我的看法。他那个“妍”，他那个美超过了质，这是我对于谭跟余的看法。好多人不同意我的意见，有人就说余不如谭，余“妍”谭“质”，但是我认为“妍”有“妍”的好处，“质”有“质”的好处。言菊朋也“妍”也不“质”，但是他没有超过谭鑫培；余超过言而且还超过谭鑫培，这当然是我的看法。我写过一篇文章，叫《马连良与褚遂良》，唐朝的书法家当然比汉魏的书法家“妍”，那个马比余确实是“妍”，更花哨得多。我一直到快不能写字的时候才谈马连良，以前我不谈，为什么不谈？因为我一谈马连良我就认为他俗气、媚，媚俗，媚俗不是动宾结构，是两个名词。马连良太媚、俗，余叔岩比谭鑫培妍，但是余叔岩不俗。这个言菊朋不俗，但是太“妍”了，“妍”得不对了。我讲课老愿意拿京剧来讲。拿马连良跟唐朝褚遂良比确乎是很像，褚遂良没有别的毛病，“妍”是“妍”，有点媚，马连良也是媚。褚遂良比欧阳询、虞世南显得媚，显得俗。但是可有一样，褚遂良有点王羲之的味，他能写行书，能写楷书，那个虞世南写行书还可以，这欧阳询写行书根本不好看，不会写，就会写楷书。所以这个艺术能够达到又“质”又“妍”是很难的，就是说雅俗共赏，这是个很高的标准，不是一个低标准。这都是我的观点。你不要以为俗就不好，所谓俗是什么呢？俗有三个概念，一个是通俗，一个是庸俗，通俗跟庸俗不一样，还有一个俗是媚俗，为了赶时髦，时兴什么我就搞什么，这样的俗不好。通俗并不是不好，通俗不能有庸俗的东西在里头，也不能有赶时髦的东西在里面，所以雅俗共赏的俗那是高境界的俗。所以说“古质而今妍”，“妍”是什么？就因为通俗了，它就意思变了。

底下孙过庭就说“虽书契之作，适以记言。而淳醨一迁，质文三变”，书契是什么，就是方块字，一个一个的汉字。汉字是为了表达言语。“淳”是质、淳朴，“醨”就是水将酒稀释，酒精兑水就醨了。“淳醨一迁”，由淳变成醨；“质文三变”，这三不是一二三的三，三是屡次的意思。这个淳醨一变化，那个质文也跟着变化。曾国藩有一篇文章叫《缘才》，头一句话就是“风俗之厚薄，在乎一二人之才而已”，就是这个意思。由淳变醨，并不一定就是说由好变坏，或者说不堪救药了，“质”“文”屡次有变换，一个时代有一个时代的特色。

“驰骛沿革，物理常然。”驰骛，有的时候社会进步得快叫驰骛，就是马跑得快。要是社会停滞不前就无所谓驰骛了。沿革是什么呢？用《论语》的话来说明就知道了，“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于夏礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也”，这个时候是这个风俗，到了那个时候就是那个风俗了。沿是保留，革是改变。有的时候社会变化得快，有改革的时候，有的时候有延续，这是物理常然，这是个普遍的现象。

“古”与“今”

孙过庭有两句话，这两句话是《书谱》的核心：“书贵能古不乖时，今不同弊。”“乖”是违背的意思，讲究“古”你得让现代的人能接受。我父亲（按：著名书法家吴玉如先生）在北京中山公园有一次讲《书谱》，他没有从头讲，他就两句话“古不乖时，今不同弊”，就讲这两句。现在写字的人，这“古”古到了乖时，“今”呢到了同弊。你看底下孙过庭引的《论语》的话，说得好极了：“文质彬彬，然后君子。”文质彬彬就是又“妍”又“质”，“文”就是“妍”的意思，两个配合，然后君子。你光“文”不行，光“质”也不行。“何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎！”两句话说的什么呢？时代变了，不能够墨守成规。雕宫，是画栋雕梁，故宫，那就是雕宫。穴处，就是住窑洞。放着大楼不住，非要钻窑洞，这不是乖时吗？所以孙过庭说“何必易雕宫于穴处”，放着大楼不住非要钻窑洞，这不是不跟着时代往前走吗？“反玉辂于锥轮者乎”，玉辂，那念路，不念落。玉辂是时代进步了，辂是横棍，两个轱辘有一个横棍通着。到了秦汉以后，皇上坐的车特别讲究，这个车轱辘的横梁是玉做的，这玉不一定是真玉，汉白玉也是玉。咱们用现在的比方说放着汽车你不坐，你要坐那独轮车，锥轮就是独轮车，这不是乖时又同弊吗？对吧？能坐汽车就坐汽车，汽车是什么？“古质而今妍”，是“今妍”。那锥轮真“质”，就是一个轱辘的独轮车，两手这么推着。放着讲究的汽车不坐，非要坐独轮车，不合时代。孙过庭就是这个意思。

“子敬之不及逸少，犹逸少之不及钟张”，底下这一段是批评王献之的。“又云”，批评的人又说“子敬之不及逸少”，子敬是王献之的号，说儿子不如他爸爸，等于“逸少之不如钟张”。“意者以为评得其纲纪”，意者，是作者的意思，“我的意思”“以为评得其纲纪”，大概来说这话可以这么说。“而未详其始卒也”，而没有彻底地看看这个具体的成果。底下孙过庭就夸王羲之，还是这三个人，王羲之和钟繇、张芝比，“且元常专工于隶书”，元常是钟繇，钟繇他就写隶书，隶书就是楷书；“伯英尤精于草体”，他会写行草。“彼之二美”，钟繇的好处，张芝的好处，这两个人的优点，“而逸少兼之”，王羲之能兼而有之。如果光拿草书来说，“拟草”，拟是比的意思，比草书，当然张芝会写草书，王羲之也会写草书，可有一样，王羲之会写楷书，“拟草则余真”，他还多出一个“真”。“比真则长草”，你要是比楷书吧，可是王羲之又会草书。换句话说，王羲之比钟、张，能把两个人的专长都吸取了，而且能兼而有。你比这样多那样，比那样多这样，这是王羲之。“虽专工小劣”，就是单拿一样来说，“小劣”就是稍微差一点，要拿楷书来比，王羲之可能有不如钟繇的地方，要拿草书来比，也可能王羲之有不如张芝的地方。但是他“博涉多优”，王羲之是兼收并蓄，既能写行草，又能写楷书。博涉，两方面都可以涉及。多优，他就有长处了。王羲之虽然写楷书好像比钟繇差一点，写草书可能比张芝差一点，但是他“博涉”，他两个都会，“多优”，他都有长处。换句话说，王羲之一个人把两个人的长处都抓在手里了。“总其终始，匪无乖互”，说拿王献之比王羲之，如同拿王羲之比钟张，这样来比就比错了，“乖互”，就是拧了。为什么呢？底下举了一个例子，就说王羲之比王献之高得多得多。王献之自己认为他是继承了王羲之，但孙过庭不同意，孙过庭认为王献之比王羲之差一大块。跟王羲之王献之同时的人都会写草书，“尺牍”就是写信，写信没有用楷书的，都是用草书，“谢安素善尺牍”，谢安也会写字，但是他写得不如王羲之好，那是真的。“而轻子敬之书”，他瞧不起王献之，谢安跟王羲之同时，王子敬就是王献之，他老吹牛：我跟我爸爸差不多。可是谢安呢，“而轻子敬之书”，就认为他比他爸爸差多了，就是这个意思。

王献之给谢安写信，“子敬尝作佳书与之”，“与之”，给谢安。子敬认为自己写的字可以流传千古，认为谢安一定会保存他的字，结果谢安不买他的账：你不是写一封信给我吗，我不保存。“安辄题后答之”，就在王子敬的信后头批几个字，“按来信收到”，按什么什么，给他退回去了。“题后答之”，回复的时候并不保留王献之的信，就在王献之的信后边题了几个字，把信给退回去了。这意思就是谢安瞧不起王献之。王献之心里想，我写的字很棒，他一定会给我裱起来，保存好，但谢安在他原信的后头批几个字，退回去了。这意思就是说，连谢安也知道王献之写的字不怎么样。“甚以为恨”，王献之心里就不服气，恨谢安：我给你写字，你连保存都不保存，在后头批几个字，给我退回来了。他不服气。“安尝问敬，卿书何如右军？”谢安问王献之，你写的字比你爸爸怎么样？王献之说“故当胜”，我写得应该比我爸爸好。谢安就说“物论殊不尔”，一般人的议论不像你自己认为的那样。“物论”，大伙的评论。舆论跟你自己的评价不一样啊！敬又答：“时人那得知！”哎，一般人不懂！“安虽权以此辞折安”，王子敬虽然临时这么说，来“折安”，顶回去。“所鉴自称胜父”，我写得比我爸爸写得好，以他的眼光认为自己比爸爸写得好。“不亦过乎！”孙过庭觉得：你这不是过分了吗？你写得哪有你爸爸写得好呀？

王献之这个可以拿我跟我父亲比，假如我是王献之，我父亲是王羲之，有人问我，你写得比你父亲怎么样？我说，我写得比我爸爸写得好。那个韩嘉祥就说：“不对不对，不是这样！一般人的议论没说你写得好，都说吴玉如写得好。”我虽然拿这个话挡住了人的批评，说“我比我父亲写得好”，但我说这话“不亦过乎”？这不是过头了么？哪会这样呢？底下孙过庭就说，做人不应该这样，“立身扬名”，一个人要成名，要在社会上博得好评。“事资尊显”，这是个露脸的事，但是“胜母之里，曾参不入”，曾子很孝顺，走过一个地方，看见此地叫“胜母里”，说儿子比母亲还好，“曾参不入”，曾子连这个胡同都不进去，因为他孝顺，“我怎么能比我母亲还好？”“胜母之里，曾参不入”，你王献之竟然夸口你的字比你爸爸写得还好，这不是太过了吗？做儿子的就算是你真比你爸爸写得好，你也不能扒你爸爸呀？是不是？当然他这是封建礼教的观念，事实上，王献之也确实不如王羲之。

底下孙过庭又批评了，“以子敬之豪翰”，拿王献之写的字，“豪翰”就是拿笔写的字，“绍右军之笔札”，他学了他父亲尺牍的字，“虽复粗传楷则”，虽然是有点门，能把王羲之的规矩可以说学到了，“实恐未克箕裘”，但不能说王献之能够“克绍箕裘”，还达不到他父亲那个程度。孙过庭批评王献之：“况乃假托神仙”，你写字好坏不能假托神仙，认为是神仙传给你的。“耻崇家范”，以父亲的写字规范为耻，不尊崇你父亲，还说你的字是受神仙的传授。这是历史上有记载的，王献之认为跟父亲学太丢人了，我是从神仙那里学到写字的。“以斯成学”，用这样的方法来成就自己的学问，“孰愈面墙”，这是《论语》里的话，就是说一个人什么都不懂，什么都不知道，就跟脸冲着墙、外边什么都不知道一样，井底之蛙。用这个办法谈学问，跟冲着墙两个比较，哪个好———一样，用这样的办法，那简直就是井底之蛙，就是这个意思。