祖父许德珩对我关爱教诲31年,耳提面命,令我终生难忘。祖父对我告诫最多的是:好好读书,不可荒废时光。将来自食其力,做一个对社会有用的人。
我上小学时,遇到文化大革命,学校停课,全民搞运动。一天,祖父上天安门城楼参加毛泽东主席接见红卫兵活动,看到毛主席问他的一位亲属:“你读过杜甫的《北征》吗?你是学英语专业的,你知道英文的知识分子怎么说吗?”对方一时语塞。回到家,祖父把这件事讲给我听并反复教我“知识分子”的英文单词。他找出一个笔记本,在扉页上写了“祖父给予进进小孙的抄诗词本”几个字,把《十八家诗抄》上面的《北征》用简化字抄在笔记本上,逐句讲给我听并让我把学过的诗句都背下来。就这样,还未入小学的门,这首70句的长诗,我已经能背诵过半了。祖父用这个本子教我读了很多唐诗。他说,我们家的孩子不能不读古诗。一次在饭桌上,祖父给我讲了一个故事。年末,地主请他家的私塾先生吃饭。大腹便便的地主指着他的肚子对骨瘦如柴的西席炫耀:“我的肚子这里有海参,那里有鱼翅,你的肚子里有什么?”私塾先生自豪地回答:“满腹经纶。”地主闻听后十分惭愧。祖父问我:“你的肚子里有什么呀?”学识与财富学在祖父心中的地位,不言自明。祖父的教诲和那个抄写诗词的本子,我一直珍藏着。
除了不可不学无术,祖父经常告诫我的另一个训诫是:一定要明大义。他曾送给我这样一副对联:努力崇明德,随时爱景光,横批是:进孙座右。我曾无数次聆听祖父讲述他在五四运动、抗击日本侵略中国和追求民主与科学过程中的故事,最后,他总是归结到一句话,国家兴亡、匹夫有责。“五四”前夜,在北京大学西斋宿舍微弱的烛光下,祖父把他仅有的白色床单撕成条幅,在上面书写标语,为第二天游行做准备。那时,他这个穷学生,在蔡元培校长的关怀下,通过勤工俭学,千辛万苦,马上就要毕业了。参加五四运动,如果被学校开除,被当局逮捕、杀头,个人的一切都完了。在我耳边,总是萦绕着祖父在天安门广场的呐喊,中国要亡了,同胞们,我们要做万死一生的反抗。1931年,日本人侵占我国东三省。那时,祖父和祖母在北平的大学教书。他们两人半年的收入即可在北平购买一所四合院住宅,但他们把全部积蓄用于支持学生抗日救亡运动,还购买了一些怀表和一批食品,托人带到延安,送给毛主席。1944年,在抗日战争最困难的时刻,祖父和祖母节衣缩食,用聚餐的形式举办民主科学座谈会,创建了九三学社。1948年夏,北京大学在民主广场举行毕业典礼,校长胡适在讲话中劝大家要多研究点问题、少谈些主义,要自我奋斗,争取做人上人。紧接着,祖父发表讲话。他对同学们说:“你们走入社会后首先要深入到人民群众中间去,多为人民办实事,做好事。切不可做什么人上人,而应该立志做人中人。”1980年12月,在“一二九”运动35周年纪念日前夕,北京大学学生请祖父词。他根据毛泽东、周恩来青年时代的奋斗经历,为同学们题写了:“心怀天下,身无半文;面壁十年,志在救民;以此自励,奋斗终生。”
在当今社会中,前辈们在数十年前的言行可能已不那么时尚、显赫,而他们在历史关头的取舍和作为,永远值得我们思考与学习。(作者许进系全国政协委员、九三学社中央委员、清大筑境规划建筑设计研究院副院长)