1984年11月11日，一座小礼堂内正在举行遗体告别仪式。鲜花丛中，安睡着一位老人，著名物理学家严济慈再次深情呼唤：“我的爱人！”
那天，是他们结婚57周年纪念日。
严济慈与张宗英
秦淮河畔，爱如藤蔓
1921年，在南京高等师范学校的基础上，国立东南大学成立。这年开学时，迎来一位容貌出众的女子。她叫张宗英，是首届学生中唯一的女生。
张宗英出身书香门第，既风度高雅，又谈吐不俗，爱慕者众。这其中，就有数理系的严济慈。
严济慈出身于浙江省东阳县一个贫苦农家，靠“叔祖父卖掉祖产，同窗好友解囊相助”，这才迈进大学校门。
虽布衣布履，带着泥土气息，但他很快就凭着出色学业声名鹊起。数学家何鲁的课上，因课程艰难，最后只剩下他一人。
出众才华有目共睹，他被邀请去暑期学校讲课，数学讲稿也被何鲁推荐到商务印书馆出版，在校内外引起轰动。那时，他才是个大三的学生。
数学家何鲁
尽管成绩出类拔萃，可是，严济慈自知出身贫寒，长相普通，对张宗英，他不敢有半点非分之想，唯有默默祝福。
谁料，幸运的光环竟悄悄降临了——教育家张绎墨爱惜才华，他找上门来，请严济慈为独生女补习数学和物理。他的女儿，正是张宗英。
一教一学间，来往多了起来，严济慈的聪明才智、报国理想逐渐打动了张宗英，爱情的种子悄然孕育。
大四时，由严济慈编写的《初中算术》正式出版，应约编写的《几何证题法》也终于完成。第一时间里，他把两本书送给张宗英，看着封面上的“严济慈”三个字，张宗英既钦佩又骄傲。
她送上一个嫣然微笑，他的数月辛劳，顿时一扫而空。
拒绝了豪门公子，达官显贵，不顾家境大相径庭，张宗英认准了严济慈。严济慈大学毕业后，1923年8月8日，他们举行了订婚仪式。
那一天，秦淮河畔，爱如藤蔓。
严济慈与张宗英
她是指南针、掌舵者
国内动荡，在几位教授资助下，严济慈去法国留学。和着眼泪，共吃了一碗阳春面，他告别了张宗英。他离开后，她把无限痴情倾注笔下，日日打开地图，计算着他的航程。
十天后，终于收到他的信，读到“我没有想你，却亦可说刻刻想到你”时，动人的情话令她精神大振。此后，读书效率“几倍于前”。
爱的力量是如此之大，由此，张宗英产生了一个想法。在信中，她建议严济慈：
以后，二人通信都用同样大小的纸张，方便将来装订成册，“他年聚首而观之，回顾别离情况，益感聚首乐趣，其兴味当无穷也”。
因了等信、写信，旅程不再枯燥，收到张宗英的第一封信时，严济慈“极快活”。望着海上明月，他写下思念：
“月儿！你若有意，为我传语：那鸡鸣山下，伊人怎样？把我看顾他，曾否酣卧入梦；告诉他，我心似水志入舟。”
一想到教授们和爱人的期盼，离愁别绪顿时化作满腔豪情，他告诉张宗英，此次留学，“一为国家，二为你我”，他将以居里夫人为楷模，“生不愿做万户候，但愿一握天下学者手”。
思念萦绕心间，信中，他称她“真卿（张宗英的字）吾爱”，落款是：慕光。“慕光”，是中学英文老师为他取的字，意为追求光明和真理。
严济慈大学时编著的初中算术
到法国后，严济慈先在一所中学补习法语。经济紧张，没有社交，除了学习，就是写信。
为解思念之情，他把张宗英的照片放在桌上，挂在墙上，并特意买了相框装起来。对此，张宗英劝他：“金钱方面，要权衡周至，你我情谊不在物质上……”
她的提醒是那样及时，即便如此，严济慈还是遭遇了经济困窘，饥寒交迫时，他深感“面包远较书籍重要”。在信中，他常常流露出焦虑和矛盾，产生了“不如暂归”的念头。
张宗英一面鼓励他坚持下去，一面硬着头皮“拜望”各位老师，为他筹集费用。
有生以来，她第一次感到“金钱之能力与艰难之况味”。她甚至想要牺牲学业，去挣钱接济他，在母亲强烈反对下，无奈作罢。
忧愁、担心、思念齐齐涌来，本就瘦弱的张宗英病倒了。父亲知道后，立刻想办法为严济慈汇款，这才解了燃眉之急。
不久，教授们的资助也到了，得知何鲁不顾夫人患病仍坚持帮助他时，严济慈深为感动，他告诉张宗英：“吾对着何师的信，不知道流了几多眼泪。”
法兰西情书中，严济慈附上何鲁来信
终于可以安心学业了，半年后，严济慈如愿考入巴黎大学理学院，与居里夫人的女儿成为同学。而张宗英，却因久病不愈，不得不休学。
万里之外，严济慈为她写下绵绵情话：“卿之于我，尘世间最可爱者耳。”
“吾辈何分尔我，不过暂时半个在南京，半个在法国耳。”
塞纳河畔，紫兰花开得正好，他欣然采撷，做成标本寄给她，“聊表相念之殷”。信中，他自称“贫汉、丑鬼、痴子”，而每接她的来信，便“犹如一仙女下凡”，给了他“万能的力量”。
“爱情使人精明智慧”，1925年7月，进入巴黎大学仅仅一年后，严济慈便拿下微积分、理论力学、普通物理三门主课文凭，获得硕士学位。这在巴黎大学，前所未有。
捷报传遍巴黎，严济慈的名字登上法国报纸，不仅在旅法华侨中引起轰动，还受到居里夫人的关注。这一成绩，也是他献上的订婚二周年礼物。
彼岸这端，张宗英流下了喜悦的泪水。正像严济慈说的，她是他的“指南针、掌舵者”，当之无愧。
严济慈在法国
在导师邀请下，严济慈进入巴黎大学光学研究室，并立志以物理研究作为终身事业。不到一年时间，他的研究课题便取得重大发现。
更大的好消息是，在张宗英和父亲的不断奔走下，终于为他申请到官费留学。收到第一笔官费时，他既感动又愧疚。爱的路途中，他收获鲜花和绚丽，而张宗英，只有辛劳和汗水。
爱情成为提神剂，严济慈信心大增。1927年6月，在巴黎大学大礼堂里，27岁的他，成为第一个获得法国国家科学博士学位的中国人。
论文印出后，他立刻给张宗英寄去一本，首页上，是他的法文题词：“献给我最亲爱的未婚妻。”
严济慈一鸣惊人，轰动海内外。谢绝高薪邀请，他决定回国任教。国内，还有等待他的爱人，他迫不及待要见到她。
饯行宴会上，面对大家的祝福，他郑重表示：“我一生最爱而又最感激的，是我的未婚妻，我现在的成功和将来的学术事业，都当归功于她。”
4年的来往信件已装订成厚厚三大册，那是他们爱的见证。
1927年8月，严济慈带着丰硕成果，踏上归途。船上，一位青年认出了他，向他伸手问好：“我叫徐悲鸿！”
严济慈成为模特儿，一张素描很快完成，在这张肖像上，徐悲鸿用法语题词：“科学之光”。
船到上海码头，严济慈一眼看到那个魂牵梦萦的身影，一瞬间，热泪盈眶。
徐悲鸿为严济慈作的画像
“牺牲了您，成功了我”
回国后，严济慈一边在四所大学任教，一边著书立说。张宗英已从东南大学毕业，在师长们的祝福声中，他们幸福相拥，结为伴侣。
新婚燕尔意气风发，奔走在南京与上海，严济慈披星戴月乐此不疲。一年后，第一个儿子出生，取名又光。
严济慈夫妇与次子双光
为了让自己更加充实，“使科学在中国的土地上生根”，严济慈再次赴法。这一次，他带上了张宗英。张宗英文字功底深厚，非常适合编写课本读物，他“绝不敢仅以贤妻良母相期”。
在法国，严济慈继续从事物理研究，张宗英则进入巴黎大学攻读文学。
随着论文不断发表，严济慈进入世界一流科学家行列，与此同时，小家庭迎来了第二个孩子，张宗英的学业被迫中断。
1930年10月，他们携幼子回国，定居北京。
严济慈担任了北平研究院物理研究所所长，泡在实验室里，他培养了一批年轻的物理学家，其中就包括钱三强。
一篇篇论文被刊登在法、英、美等国的权威刊物上，被中外学者引用。北平八年，成为他科学生涯的黄金时代。
与之相反的是，随着孩子们接连出生，张宗英被困住了手脚，她收起翅膀，心甘情愿做了屋檐下的一盏灯，默默地把家庭照亮。
1937年初，全家人在北平（右边小女孩为房东的女儿）
抗战爆发后，严济慈带领北平研究院迁往昆明，他公开谴责日本侵略者，决心为抗战效力。
轰炸声中，他亲自带领大家磨镜头、镜片，研制的显微镜、振荡器陆续被送往前线，那是我国第一批自己制造的光学仪器。
家，顾不上了，战乱中，5个孩子全靠张宗英。抗战胜利后，拒绝了国民政府的赴台邀请，他们等待着新中国的到来。
建国后，严济慈走上领导岗位。站在他身后，张宗英默默操持，艰辛却幸福。1952年，结婚25年周年时，严济慈在信中写下歉意：
“回想起这25年来，对不起您的地方太多了。总起来说，是牺牲了您，成功了我。我的成功是假的，您的牺牲是真的。我不知道该如何来补救一些。”
张宗英却无怨无悔，科学报国，是他们共同的志向。当年寄往法兰西的情书里，她鼓励、叮咛、启发，给他爱，给他力量，正是那些用圈点、曲线标注的话语，激励着他一步步迈向科学高峰。
严济慈在中科大上课
从贫寒子弟到科学泰斗，他成功的路上，每一步，都离不开她的牺牲。
“一握天下学者手”，他做到了；
“使科学在中国的土地上生根”，他做到了。
在他带领下，中国科学技术大学充满魅力，而她，全部的心血也换来孩子们成绩斐然，他们的家，被称“五子登科开学运，一家小院有科名”。
半个世纪的牵手，令人欣羡。1984年，离别不期而至，严济慈永远地失去了张宗英。
她走了，可是，又无处不在。她的照片挂满卧室、书房；餐桌上，她的位置永远保留；每天早晨，他做的第一件事，就是对着她的遗像三鞠躬。
遗像前，是他的亲笔悼词:“真卿吾爱，永远活在我们心中！”
1996年11月，严济慈去与她团聚，只留下永远的法兰西情书，还在浅唱着爱的歌谣。
《法兰西情书》
