德国留学期间因导师未采纳自己的实验建议而错过了一次获得诺贝尔物理学奖的机会;提出探测中微子的建议得到成功实验并成为1942年国际物理学界最重要的成就之一;受国家秘密委派赶赴朝鲜战场探测研究美国的炮弹武器;在苏联杜布纳联合原子研究所发现反西格马负超子;大漠戈壁隐姓埋名17年,参与领导和研制我国第一颗原子弹和氢弹;联名提出和推动国家“863计划”出台实施……
他,就是著名核物理学家、中国科学院院士、“两弹一星功勋”奖章获得者、九三学社第十届中央委员会名誉主席王淦昌。
时光流逝,站在历史的肩膀上回眸,近代中国不知涌现出多少爱国仁人志士和知识分子,他们铁肩担道义,挺直中国人的脊梁拯救中华民族于危难之际。出生于晚清时期,来自于江苏常熟一个只有十几户人家的小村子,一生功勋卓著、为国奉献的王淦昌,便是其中的杰出代表。从政治腐朽、社会动荡、列强欺凌的旧中国一路走来,王淦昌又有着与常人怎样不同的少年?
艰涩求学路
王淦昌的父亲,是一位刻苦钻研医术、勤恳行医几十年的乡下郎中,在当地名气不小。虽然居住在一个小村子,但王淦昌的家庭经济生活比较富裕。在1907年王淦昌出生的时候,其父亲已年过花甲,王淦昌作为家里最小的孩子,可谓“掌上明珠”。但不幸的是,王淦昌不满4岁的时候,父亲却离世了。王淦昌不到13岁,母亲也撒手人寰。
父亲去世后,幼小的王淦昌也就失去了欢乐幸福的童年。母亲和外婆是他在情感上最为可靠的依赖。上过两年私塾后,母亲便将8岁的王淦昌送去离家十多里路远的一所新式洋学堂上小学。为了用功学习,加上回家的路途较远,按照母亲的叮嘱,王淦昌从读一年级就开始住校,独自照顾起自己的学习和生活,且一个月才徒步回一次家。
1920年秋天,王淦昌小学毕业。自幼聪明好学、学习成绩一向优异的他想继续学业,但母亲去世了,除了外婆以外,年仅13岁的王淦昌实际上已经没有了一个至亲的亲人。好在当家的大哥还是支持他的学业,又得益于一个在上海浦东中学任教务主任的远房表哥的帮助,王淦昌去了上海浦东中学上学。当时的浦东中学,是由一位因从小失学而吃了不少苦的名叫杨公斯的商人用自己的积蓄创建的,目的就是让贫苦的孩子也能进校读书。
在浦东中学念书的日子里,生活上极其艰苦。据王淦昌在大科学家讲的小故事丛书——《无尽的追问》一书中回忆道:“花钱得向大哥要……他(大哥)对我要求很严格……所以,每次都只给我一点点……吃饭只能按最低水平,一点零食也不敢买。有一次看见同学们买小月饼吃,我也想买点来尝尝,可是摸摸口袋,空的,只好走开了。”在浦东中学,王淦昌的远房表哥从学习、食宿等方面都给予了他很大的帮助,后来他在回忆中写道:“我一辈子也忘不了这份恩情。”
爱上物理学
1924年,中学毕业的王淦昌,先后到一所英文专修学校、汽车学校分别学习了半年的英语和驾驶技术。英语是他中学最喜欢的一个科目,到汽车学校学开车是为了有一门技术。但对于报国心切的王淦昌来说,这仅仅是他中学毕业后暂时的权宜之计。1925年夏天,他便以优异的成绩如愿以偿考上了清华大学,从此便踏上了物理研究的道路。
进清华的第一年,王淦昌对化学、物理都非常感兴趣,最开始是迷上了化学实验,一进实验室便兴奋到如痴如醉。后来因为物理系叶企孙教授过人的学术本领和讲授水平,以及对王淦昌的关怀与鼓励,进清华一年后,在分科中王淦昌选择了物理系,后来又得到物理系吴有训教授的悉心指导。叶企孙和吴有训两位教授,都是著名的物理学家,他们也正是王淦昌走上物理学研究道路的启蒙老师,为王淦昌后来留学深造和在物理学研究领域取得的成绩都打下了坚实的基础。
从清华大学学生年代开始,王淦昌不仅仅是走上研究物理学的道路,更是深深地爱上了物理学。于他而言,搞物理学研究就是一种美。他后来当老师的时候,总是说:“物理学是一门很美的科学,大至宇宙,小至基本粒子,都是她研究的对象。她寻求其中的规律,这是十分有趣味的。”1997年,湖南少年儿童出版社邀请王淦昌写一本关于他自己故事的书籍,他在书中用同样的话寄语小朋友——“物理学是一门很美的科学,有趣极了。”
拳拳爱国心
“你要像岳飞那样,胸怀大志,精忠报国。”打小外婆就常给王淦昌讲南宋抗金名将岳飞的故事,王淦昌也打小就将外婆的话记在心里。做一个像岳飞那样的人,成了他儿时的一个梦想。
在王淦昌的少年时代,他做了两回“岳飞”。一次是五四运动,另一次是五卅运动。1919年5月4日,以巴黎和会上中国外交的失败为导火索,一场彻底反帝反封建的爱国运动——五四运动在北京爆发,几千名青年学生上街游行,高呼“还我青岛”“外争国权、内惩国贼”等口号,全国各地也纷纷响应,积极行动,罢工、罢市、罢课、上街游行等接连不断。还在读小学的王淦昌,手里高举着小旗,喊着口号,走在游行队伍里,当了一回他心目中的“岳飞”。
1925年5月30日,以在上海的日本资本家打死中国工人顾正红为导火索,由中国共产党直接领导的一场震惊中外的反帝爱国运动——五卅运动爆发。此时的王淦昌正在汽车学校学开车。运动爆发后,他抱着一捆反帝的传单,加入游行队伍,一边走一边散发。在游行中,他被一个力气很大的来自印度的巡捕抓捕,由于王淦昌体质瘦弱,被钳着动弹不得。险中生智,他反向巡捕宣传道:“我是为祖国的命运而斗争,你却为侵略者效劳,如果这事发生在你的祖国,你能抓自己的同胞吗?”巡捕深受触动,便将他带到一个偏僻的地方放了。这年夏天,王淦昌报考了清华大学,踏上了一生为之奋斗的科技报国之路。
“科学虽然没有国界,但是科学家是有祖国的,现在我的祖国正在遭受苦难,我要回到祖国去,为她服务。”“我愿以身许国”……是的,无论是留学归来报效国家,还是肩负重托远赴茫茫戈壁隐姓埋名17年,参与领导和研制“两弹一星”……王淦昌就是他从小想做的那个“岳飞”,胸怀大志、精忠报国。
(作者为九三学社贵州省委会宣传处干部谢文飞)