九三学社崇明区委社员杨程经营的上海杨涵物流有限公司，是崇明区唯一一家医疗废物收运单位。3月以来，他带领公司员工实施闭环管理，做实抗疫工作。
三月 闭环
2022年3月13日，杨程接到电话，通知公司开始闭环管理。那段时间是上海疫情爆发初期。当天，他紧急召集员工开会部署，决定和办公室人员及12名一线收运员工一起，集中驻厂居住，实行闭环管理。接下来，他不断组织员工进行收运过程防疫培训，定期走访正在使用或即将投入使用的集中隔离点的医废贮存场所，查看贮存场地情况、评估现场医废周转桶是否充足、检查员工收运流程是否规范，确保全流程规范、安全。
3月下旬，这场无声的“战役”越打越猛，随着全区核酸检测的展开，公司面临更大的运输压力。截至3月22日，全区在用隔离点数已达38个，常规产生医废机构84个……公司医废处置的节奏变得越来越频繁。
22日晚11点，公司依然灯火通明，所有人员都在忙碌地工作。杨程在与一家医疗废物处置公司沟通快速卸车事宜，这趟车辆卸完车，还要马上赶到长兴镇进行医废装卸；过了零点，他又与长兴船企现场负责人联系，沟通对方车辆到达时间，协调门卫通行问题等等；凌晨2点，窗外风雨交加，最后两辆赶往长兴岛的船企医废车装车完毕；凌晨4点，电话铃声又响起……再抬起头，窗外风雨已停，天空出现了鱼肚白色。
仅这一天，公司所有员工连续作战21个小时，实现单日转运医疗废物30余吨，是3月1号单日转运量的8倍，是疫情前的15倍。
长兴镇疫情形势逐渐严峻以后，工人们也疲惫不堪。3月24日，杨程与医废处置单位负责人王浩紧急磋商，根据当前情势研判，果断决定：一方面急购车辆投入运输，另一方面紧急招募3名工人进行闭环管理作业。经过长达20多个小时的调解处理，他们带着新的任务直接奔赴长兴“战场”。
三月 封控
3月28日，上海开始实施封控管理。整个崇明岛就像一口大锅，要盖上了。人们开始抢购日用品。杨程回不了家，还要继续忙运输处理，家里只有妻子和两个儿子。深夜，突然接到儿子打来的电话，儿子边哭边说，他和妈妈在超市里挤来挤去，想扛一箱水果也扛不动。儿子说：“爸爸你什么时候能回来？我太想你了，你一定要注意防护。”他在电话那头，眼泪唰地掉了下来。
这座城市“轰”地一声，一切都停止了，工作停了，学校停了，商店关了，娱乐业关了，被从整个日常生活中抽掉了。这让杨程很不习惯。但是每天，他都驻守在工作岗位。白天，他等员工全部回厂后，开始复盘今天的工作，预想第二天可能遇到的突发情况。夜晚，他会一个人在公司走廊里走一遍，隔着员工宿舍门，听到他们如雷的鼾声，心才能安定下来。
4月初，崇明各方舱医院开始运作，杨程的公司接受了更大体量运输，他的领导、家人也曾不安，这一次的挑战，他能做好吗？
不是没有害怕过。第一次负责保障清理阳性患者所在方舱的医废物品时，他站在堆成小山一样的医疗废物包面前，突然开始紧张。口罩在面罩后面深深地一起一伏，贴在他的鼻子上，有生以来他第一次感受到身体不受控制的感觉，想要离开这个地方。
身旁的一个小伙子打开背上的消毒液喷雾器，齿轮低声闷响，转动，喷嘴处无色的水破碎成细小的雾滴，被风吹向远处。消毒液的雾体漫天飘落下来。杨程感觉到某种信念在心里慢慢升腾起来。
他必须带头干。
四月 清运
4月3日晚上10点，杨程突然接到任务，堡镇部分村的垃圾今晚必须清运完成。他才刚从上一个任务回来，坐在沙发上，想喝口水休息一会。“半小时保证清理完毕。”他立刻给对方发了微信，随即套上防护服出发了。那天晚上，他和员工搬了300多包、几十斤一袋的垃圾。这些都是封控村的生活垃圾，即便隔着N95口罩和防护面屏，味道依然刺鼻。回到厂里，他摘下口罩，脱下湿透的衣服，身上都是垃圾的臭味。
当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。
五月 迎接
“花博会期间，我只来过这里一次，而今天是我连续第六天来这里。今年的天忽冷忽热，冷的时候防护服往身上一套还很保暖，一热就有点受不了，闷在运输车里，一会的功夫感觉背后不停冒汗。路上蔷薇花像是憋疯了，顺着围栏使劲往外长，满眼淡紫色，衬着空空荡荡的街道。”5月5日，杨程发了这条朋友圈。
区生态环境局在现场肯定了杨程带领的团队在过去一个半月的工作成果。他们从初期最不被看好，逆袭成为全市最佳，是上海所有区中唯一一个基本实现医废日产日清的区。
公司2019年医废清运总量是548.941吨，今年从3月闭环至今，仅两个月不到的时间，公司的清运总量已达1142.137吨。
员工们在最忙碌的时候，只能进厂子扒拉一口热饭，然后马上赶往下一个地点。杨程找到正规采购途径，出门帮员工采购各种生活物资。
有一天是一名员工的生日，他特意让食堂做了一大桌子菜，桌上摆着一个大蛋糕，上面写着“愿山河无恙，岁月静好！加油”。那天的晚餐，大家笑得特别开心，一个多月以来绷紧的神经慢慢融在笑声里。
5月，上海本轮疫情防控取得阶段性成效，崇明区成为符合社会面基本清零标准的6个区之一。杨程不敢懈怠，公司依然保持如常的运维态势。
新的一天的奋战开始了，浅青色的黎明，风把天刮净了，抬头看看天空，几颗小星星，弯刀一样的月亮，他突然想起那句话，“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”
五月，城春草木深。这是2022年的春夏之交。
