5月12日14点28分。顷刻间，山崩地裂，江河怒吼，汶川大地震有6万余人死亡，30万余人受伤……

5月20日上午10点钟左右，接到国家应急办、贵州省卫生厅应急办紧急命令，11点于卫生厅门口集合后马上赶赴抗震救灾第一线德阳转运300名患者到贵州省救治。在院领导统一指挥下，临时命令我担任组长，由23位医师和护士组成应急专家组，与贵州省和和遵义市有关医院的医务人员组成80余人的贵州救援医疗队，共9辆救护车一起奔赴前线。经过1000多公里的长途跋涉，医疗队于5月20日晚12点左右抵达重灾区德阳的一座寺庙。第一件事就给女儿发了个短信：“爸爸安全抵达前线，有帐篷住，有稀饭喝，有余震给我按摩，比遇难同胞好得多”。女儿立即给我回了个短信：“爸爸注意安全，多给我救一位伤员”。不到半小时，好心的僧人给我们每人熬了一碗稀饭，大家喝完稀饭，疲惫的身躯早已坚持不住，有的同志靠在救护车的椅子上睡着了，有的连稀饭都没来得及喝进入潮湿帐篷很快入睡，我也一样在有许多蚊子的轰鸣声和外面的雨滴声中艰难地进入了梦乡。

次日7点醒来，雨滴声仍未停止，接到德阳市卫生局领导的紧急通知一道去考察转运伤员的路线，寻找一条快速转运至德阳火车站的通道，以尽快的速度转运伤员。在绵竹和什邡等重灾区目睹大地震留下悲惨景象难以用语言来描述。民房坍塌、工厂破溃、学校面目全非、办公大楼摇摇欲坠……。路边、桥边、河边、田埂边处处是遇难同胞和帐篷，有绿色、有蓝色、有黄色、也有红色。帐蓬里面住着80多岁的老人，30多岁的壮年，10来岁的学生，也有几个月的婴儿。头部外伤，胸部挤压伤，上肢骨折，下肢骨折……。有的拄着拐杖，有的在呻吟，有的不能动弹……。有的说不要给我截肢，有的说不要切我的肾，有的说不要挖我的眼球……。有的哭着找女儿，有的哭着叫儿子，有的哭着要爸爸，有的哭着喊妈妈……。当我写到这里泪水再也不能控制，每个伤员的背后都有一个悲惨的故事，我们不敢去问，我们也不愿去问。此时此刻，完成女儿交给我的任务迫在眉前：“爸爸多为我救一位伤员”。

5月21日中午12点，我们接到紧急通知，德阳----贵阳的专列要在14点行动，我们贵州紧急救援医疗队吃过简餐后迅速赶到德阳火车站，各就各位，各自负责好自己的岗位，一定要完成国家应急办交给我们的光荣任务。德阳——贵阳共15节车厢，每节车厢安排5人负责。救护车的汽笛声拉响了，从四面八方开来的军运大卡车、大货车、农运车装载着许多伤员，有的来自镇医院，有的来自卫生所，有的来自临时搭建的帐篷里……。我跳到军用大卡车上对每一位伤员进行简单检查，一位13岁的男孩用微弱的声音对我说：“医生叔叔，有你的帮助我的腿会很快就会站起来的”，实际上我检查时发现他已经高位截瘫，再也不可能站起来了……；在一辆大货车上一位面色苍白眼睛包着绷带的8岁小女孩勇敢而又坚强地对我说：“叔叔，你赶快给我眼睛动手术，我要去读书” ；实际上她已双眼失明，再也不可能见到光明……。这一幕幕画面触动着我的心灵，厚厚的棉纱口罩除了少量的汗水就是泪水。在空降部队的协助下，在全国各地医院志愿者的帮助下，在德阳市卫生局和上级领导统一指挥下，经过4个多小时紧张战斗，288位伤病员万无一失地安排搬运到了德阳至贵阳的专列上。下午6点病人转运完毕，288位患者的生命顿时落在我们贵州紧急救援医疗队的每一个人的身上，作为贵医附院专家组组长，顿时感到责任十分重大，心想德阳至贵阳要18个小时，在这18个小时中面对288号伤员的生命是我从医20年来从未碰到过的境况。尽快发短信给院领导取得联系，院领导、厅领导、省领导高度重视，一天之内充分准备了200辆救护车，于5月22日上午11点准时在贵阳站等候所有伤员的到来，信心更加坚定了，把所有消息告诉各位医疗小组成员，大家都体会到中华民族又一股强大的凝聚力。

德阳——贵阳的列车的车轮滚动起来了，288位伤员也随着车轮的滚动远离余震不断家乡赴贵州治疗。途中乘务人员负责他们的餐食，我们负责急救治疗，如同兄弟姐妹般。很快有的伤员在心理上就感觉好多了，伤口不痛了，恶梦也不做了，有个病人还打起了呼噜，我次日凌晨给他开玩笑说，昨晚我听你睡觉打呼噜我们医师就放心了，他幽默地对我说：医师，这一个多星期来，从来没敢合眼，总是怕地震再次来临，总是在惶恐中度过每1个小时、每1分钟、每1秒钟，今晚是我睡得最好的一觉。另有一位小孩伤员由于火车的震动，还以为又是地震来了，一次又一次地梦中惊醒，在睡梦中喊：“妈妈地震又来了”。可见伤员们除了皮肉的痛苦外，精神上的痛苦也是难以想象的。我们的工作还很艰巨，在火车上大家经过轮流查房、心里安慰，导尿、转移、换药等处理。惊心动魄的18个小时于5月22日7时划破黎明。遵义到了，100名伤员留遵医附院治疗，余下的188位伤员继续前往贵阳。11点50分，德阳——贵阳的专列提前45分钟抵达贵阳站， 200辆从贵州各地调用的救护车早已等候在贵阳火车站两旁，不到3个小时的时间，把余下的188位伤员分别安置在贵医附院、贵州省医院和44医院救治。从贵阳火车站到每家医院，市民们自发组织的队伍夹道欢迎，希望他们早日从痛苦中解脱出来、早日康复，重返家乡，重建家园！

（作者：九三学社贵州省医院支社副主委、贵阳医学院临床学院副院长杨华）