去年这个时候,我听说金公胰腺上长了肿瘤,当天下午就赶到他家去探望他。让我惊讶的是,金公讲自己的病情就像是在谈别人的事,非常冷静。医院并没有瞒他,他也知道自己得是胰腺癌,那是一种很恶的癌。我原是想去安慰他的,却被他的从容淡定所感动。他告诉我,他只有一个愿望,就是能够活到外孙女考上大学。我听了心里很难受。当时我所能够做到就是尽力帮助他安排好医院,进行最好的治疗。我知道胰腺癌凶多吉少,后来所有的病情都没有出乎我们的意料。到了最后一个阶段,金公时有昏迷,忍受着病痛的折磨,遭了很大的罪。我和我的同事常常在想一个问题,现代医学可以延长人的寿命,但也给病人徒增了很多痛苦。
金公走了。作为他的晚辈和好朋友,我总觉得金公还在,至今这种感觉依然那么真切。今天来了这么多朋友,大家聚在一起,共同缅怀金公,追思金公的生平,讲述他的好,以及他对自己的影响,我听了非常感动。我觉得金公是中国传统知识分子的一个典型,他所走过的人生道路就是他那一代知识分子人生轨迹的一个缩影。金公是北京大学教授。我最近看了一本北大中文系编辑出版的散文集。北大有一批1932年前后出生的著名教授,可以说是群星荟萃。他们是在特殊历史环境下成长起来的,各自保留了自己的学术特色,都有自己鲜明的个性,但同时他们又都有一个共同点,也是中国知识分子的优良传统:勤勤恳恳地做学问,老老实实地做人。我接触过很多北大老教授,都有这一特点。他们不仅在书本上做学问,而且在做人上也得了“道”,身上有一种“气象”。在与他们的交往中,总觉得有一种说不清道不明感染力,有一种魅力、一种吸引力,能够使你与他们心心相通。刚才大家讲了很多的例子,说明金公在做学问上是非常扎实的。我知道他最早是研究楚辞的,改革开放后,他发现国际上文艺心理学兴起,但国内还没有人搞。他毅然决定去开辟这个领域,那是有一定风险的。我们搞生命科学的人都知道,心理学是最复杂的,搞文艺心理学谈何容易!金公这种做学问的精神是值得我们学习的。金公在中国传统文化研究上很有造诣,他把传统文化精神吃得很透,将传统文化与现代化联系起来,与我们现代生活联系起来,每次给我们讲传统文化都很生动,所以他讲的东西大家都爱听。
金公无论做学问还是做人,都保持着自己的特色,从来不追风,不人云亦云。他始终穿中式衣服,但不是为了哗众取宠,而是习惯成自然。刚才有人谈到他去无锡讲课不要报酬,我认为这是他的一贯作风。他非常看不起有的学者出去讲课伸手要钱。金公的字写得好,有很多人向他求字。有的书法家讲一方字多少钱,而金公不收钱,有时候推不过去就接受一些小纪念品。他曾经开玩笑地说,“至今我拿到最高档的一个礼物就是一个小皮袄。那是因为我给人家写了一个大匾,费了很大功夫而得到的。”金公也是个性情中人,有时候说话到精彩处甚至有点走极端,我们常说金公是个富有诗意的人,但他为人是透明的。金公有一颗仁爱之心。他住院以后,我第一次去看他,因为刚做完手术还很痛苦,所以只讲了些病情。到第二次去的时候,他已经恢复了一些,状况也比较好。他就跟我讲,医院的护理工作如何好,医生的水平如何高。金公住的是北大附属的医院,我曾经给那个病房题过词:“把爱洒向人间”。金公告诉我,这次他真正体会到了什么叫“把爱洒向人间”。他给我讲了一件事,说有一位护士来取血,取完后发现取血的与头皮针相连的细塑料管里还留有一点血,就跑去拿盐水把那点血冲进血管。金公说,这么细小的一个地方,就充分显示了医护人员对病人的关爱。金公非常配合医护人员的工作,而且对他们非常爱护,所以,医生护士都觉得金公是个可亲可敬的病人。我觉得这是很难得的,在一个病人最需要别人关爱的时候,他却反过来关爱别人,使得我们的医护人员都感到一种温暖。金公也是一个非常宽容的人。九三学社中央机关有时候有一些闲言碎语牵涉到他,他都一笑了之。我想,这就是一种人文精神,一种气象,对我们大家都是有长远影响的。
金公在九三学社中央副主席的岗位上工作了很长时间,一直从事宣传方面的工作。他非常熟悉广大社员的思想,他给我一个最强烈的感受就是由衷地热爱社会主义,发自肺腑地认为,中国有了共产党的领导,才有今天;也只有继续坚持共产党领导,才能有美好的将来。他多次讲过关于接受中国共产党领导的“三个境界”。他特别强调要在感情上接受共产党领导,并成为一种自觉。他是这样说的也是这样做的,真正落实到了参政议政、民主监督以及各项工作当中。他不讲假话,做共产党的诤友,有时候也可以说是锋芒毕露。但人人都能感觉到他对统一战线事业的那颗赤子之心。因此,大家都很尊重他。
金公对当前我国的教育状况很不满意。记得他在报纸上发表过一篇文章,说他以前老谈教育问题,但是讲了那么多年,非但没有看到好起来,而且情况越来越糟糕,我们的教育完全成了应试教育,他为此感到失望,决定以后再也不写有关教育的文章了。从那以后我就真的没有再看到过他写教育问题。金公作为长期在北京大学从事教育工作的学者,他的感受我是非常理解的。今天我们缅怀金公,也引起我对当前教育问题的一种忧思。目前,国家正在制定中长期教育改革发展规划。九三学社应该有这个义务为国家的教育改革建言献策,以促进教育事业更加健康地发展。我们应该接过金公未竟的事业,共同完成金公的夙愿。
我最后一次去看望金公,是因为接到了医院的病危通知。但那天我到医院以后,金公的病情又暂时有所好转。我竟然忘了他是在病危之中,兴高采烈地与他谈了近一个小时,其中就谈到九三学社书画院。他说我一定要参加书画院举办的改革开放30周年纪念展活动。金公对九三学社中央书画院的启动、建设付出了很多心血。现在全国各地的九三学社组织都轰轰烈烈搞起来了,纪念改革开放30周年书画展也办得非常好,可惜的是金公没能看到。我们一定要把九三学社中央书画院搞得越来越好,以此来告慰金公的在天之灵。
金公离开我们已经整整1个月了,今天开这个追思会意义深远。我们追思金公的生平,寄托我们的哀思,目的是为了继承金公的遗愿,把九三学社事业搞得更好。刚才大家发言时我很感慨。其实我们每个人最后都要死的,每个人走的时候都会被大家评说。我们大家都应该像金公那样好好做人,好好做事,更多地为别人做点事情,更多地关心别人。这样我们的社会就会变得更加和谐,就会越来越美好。中国现在只是基本建成小康社会,要到2050年才能达到中等发达国家的水平,完全实现现代化还需要我们继续艰苦奋斗。我们现在常常看到社会上存在的种种问题,还有太多的不理想,还有太多值得我们忧虑的事情。但发牢骚没有用,要在中国共产党领导下团结起来,用实际行动把国家的事情做好,使中华民族能够在我们的努力下,往好的方向发展。这是我们应该做的。
感谢各位来宾,谢谢大家。