2020年新春伊始，谁也不曾想是以这样的方式度过，一场瘟疫在中国湖北迅速蔓延。2020年1月8日确认致病微生物为新冠状病毒，1月21日，八旬院士钟南山确定新型冠状病毒存在人传人现象。1月23日，武汉封城，离汉通道关闭。新型冠状病毒感染，起病隐匿，传染性强，确诊困难，医疗资源紧缺，感染、停工、恐惧、死亡在人群中蔓延，武汉更是成了风暴之眼。很多危重患者甚至没等到入院就已病故。党中央迅速作出部署全国支援湖北，一省包一市，辽宁对口支援襄阳。作为一名有十四年临床经验的重症医学科医生，我责无旁贷，主动请战，驰援襄阳。
在接到通知的几个小时里，爱人为我准备了出发所能想到的一切生活用品，小到针线盒、指甲刀，应有尽有。满满的，装了三个大行李箱，她眼圈红红的，泪水就没有停过。六岁的儿子自然也知道疫情凶险，抱着我的腿哭得撕心裂肺，喊着爸爸不要去。我深知，这有可能是我们最后一次见面，最后一次别离。但战斗打响，我不想当个逃兵，用中国医生都在用的童话告知儿子，爸爸去打小怪兽了，然后匆匆离家。院里及科里的领导为我们准备了充足的医疗物资，临行前千叮万嘱，注意防护平安归来。
2月17日下午，襄阳机场飞机落地。天气阴沉，空气凝重，口罩帽子手套将迎接我们的人裹得严严实实，只留下一双双疲惫又渴望的眼睛。空荡荡的街道，如此清冷，不见一辆车一个人，让人脊背发凉。响亮的口号，震天的锣鼓，也难掩我心中的惴惴不安。之后就是感控培训，从工作到生活，事无巨细。关乎生死，没有人会马虎。虽然做足了准备，入科仍然不免忐忑，中国医科大学盛京医院的老师们，对感染控制要求极其严格。每一步都要求一丝不苟，不得马虎。襄阳中心医院共18个发热病区，我们负责1区及2区共32名病人，均为疑似新冠重症病人，多数病人都合并有心脑血管儿疾病、慢阻肺、支气管扩张、肾功能不全等基础疾病，平均年龄在60到80岁。穿着厚重的防护服，箍得死死的护目镜，鼻梁永远是酸胀麻痛的感觉，平素习惯了经鼻呼吸，现在只能逐渐适应经口，乏氧似乎始终伴随着我。别说不会喘，脸憋紫了，嘴自然就会张开了，这是我的心得。
改造病房，优化流程，创建收治条件，跟着教授们详细的查房查看病人分析病情，动态分析化验检查检测结果，每一个指标的变化都会让我们如琢如磨，如履薄冰，指导我们寻根溯源，生怕漏掉一丝丝生的希望，每一个医嘱的调整都凝聚着我们的学识与智慧。并不熟悉的系统以及全新的工作，让我开始有些摸不着头绪，厚厚的防护服里面永远像上了笼屉，手术衣箍在身上就像不易变形的壳，不能停下来，不然壳会变硬变凉。慢慢的一切逐渐进入了我熟悉的模式。
讲个襄阳故事吧，也是我的日记。3月9日下班儿的时候，洗了澡，脱去了一身的汗渍。身体似乎轻松了很多，虽然仍然戴着口罩，但感觉呼吸还是畅快了不少。门外司机师傅已经在等待了，夜里的襄阳城依然很凉，街道空荡荡的，只有我一个人，本来无精打采的路灯似乎一下找到了目标，抬着眼皮，泛着昏暗的光，远远地窥视着我的一举一动。清冷的夜风很容易打透了我的衣服，压了压帽沿，裹紧衣服，缩着脖子，钻进了车里。师傅礼貌地打着招呼，依旧保持着襄阳人真诚的微笑，已经很晚了，车上，就我一个人。看了眼司机师傅，走到最后一排坐下。望着窗外，车，开动了，一排排的商铺都闭着店，只有那林立的广告牌和霓虹，诉说着曾经的繁华，路旁的梧桐应该是睡着了。我想对着她们拍张照片，又怕扰了她们的清梦。八排道的马路流动的只有这辆车，还有红绿灯在变换着颜色。到驻地了，司机大姐打开车门站起身，诺诺的说：“医生，您辛苦了。”望着她那娇小的身躯，却也站得笔直。每天从早晨到夜间23时，时刻奔波在路上，她也辛苦了，于是礼貌性的回了句，“大姐，您也辛苦了”说完就要下车离去。“医生，您等一下”大姐急忙地叫着，生怕我下车就会消失一样。她从车座边上拿出起一个塑料桶，提在手里，生怕别人抢去的样子。“这是我攒的牛奶箱的提手，前几日听你们谈话，说这个有用。我凑了几十个，你们拿去先用，我再继续找找。”她慌忙的说着，生怕中间喘一口气就会忘记台词一样，我一下子并没有缓过神来，愣了一下。她好像突然想起了什么，拿起车上的消毒液，喷了喷手和外面的塑料桶，然后说“这里面都是84消毒液，一直泡着呢。”我慌忙一把接过这个桶，生怕再有迟疑，她又会多想。“谢谢大姐，就缺这个呢，您真是帮了我们的大忙啦。”我慌忙说，他一下子如释重负，就像通过了一场大考。“我们应该感谢您才对”，她说。“您真不用客气，应该做的”，我迅速的逃下了车，生怕她再客气下去。车子开走了，缓缓地消失在夜色里。有些人从不愿开口，但从笨拙的动作你能感受到她的真诚。远处，真武山的寺庙依旧威严，襄阳四中的牌匾依旧伟岸，微风拂面，夹杂着泥土的清香，春天应该是来了。
经过33天的奋斗，我们鞍山援鄂医疗队实现了收治207人，危重12人，重症41人，出院186人，新冠病人0死亡，医护人员0感染。是时候回去了。近40年的人生磨砺，不说宠辱不惊、喜怒不形于色，但早已心生油腻，难有心电预激，但襄阳人民38里相送，犹在昨日，全程泪奔。多少同志战友的一一惜别，语重心长，多少工作人员的细心照顾历历在目。当地的医生、护士穿着笔挺的工作服，夹路相送，所有警察敬着标准的军礼。有的居民从小区里跑出来，大声的喊着谢谢，有的从商铺里跑出来，鞠着躬，招着手。所有的车辆停车，有的鸣笛，有的司机下车致意。38公里，不绝于耳的感谢从窗口飘进我的耳朵，我知道这是襄阳人民发自内心的感谢。真挚的情感沁入我的每一个毛孔，全车辽宁人都默不作声，不是我们不懂礼貌，所有人都泪眼婆娑，哽咽哭泣。荆楚大地从不缺乏英雄。这次疫情再次见证英雄的城市英雄的人民，他们所承受的远远超乎你的想象。此次前来，我们提供了一点点的帮助，也受到了教育。襄阳人民，自强不息四个字用在你们身上实至名归。致敬湖北襄阳人民，致敬我敬爱的战友，与你们一起拼过命是我的荣幸，此生无悔。襄阳，从来时的全城封锁，死气沉沉，到今天艳阳高照，大地回春。你我共同努力，还给世人一个生机勃勃的襄阳。
回来时更是英雄礼遇，飞机过水门，映现彩虹。警车开路，锣鼓喧天，一排排的人墙，各届人士欢呼致敬。他们用同样的眼神，诉说着质朴的情谊。车辆所到之处，只要有人就会驻足泪目。辽宁，母亲，你们的儿子回来了，我能从你的一举一动中感受到爱的汹涌。
回到休整区，市委书记韩玉起接见表彰，送来亲自做的猪蹄，好久没吃得这么香了。鞍钢总院院长刘新及领导班子送来慰问品，了解我们的所需所想，事无巨细，为我们解决生活上的一切问题。汤岗子医院陈院长携全体工作人员送来无微不至的关怀，生活所需一应俱全。家乡的伙食还是那么可口，家乡的亲人还是那么热情。
经过14亿国人的努力，疫情得到控制，有序复工复产。但国外疫情依然严峻，国内二次爆发仍有可能，只要祖国需要，我愿随时再次出征，即使燃烧使我化成灰烬，也要留有余温。惟愿山河无恙，你我如初见模样。
（本文作者：陈汉敏，九三社员，通用鞍钢总医院重症医学科医生。2020年2月，参加鞍山市第二批对口支援襄阳医疗队）
