“我朝同济医院光谷分院望去，是的，就在那里，不是归来，而是整装待发。那里是我天亮要去的地方，我熟悉那里，工作状态很好，效率很高，精神也不再紧绷，我知道我能扛起我肩上的责任，地点是一拼到底的“战场”，我们有信仰，我们会是胜利者。”这是一位九三人，2月20日在武汉抗疫最前线的凌晨四点写下的日记。日记的主人公是2020年1月6日刚刚结束为期一年半的援疆任务返回厦门的蒋海彬，他是厦门医学院附属第二医院的副主任医师。回到厦门，尚在休假中的他，出于职业的敏感性和对武汉新冠肺炎的疫情发展的预估，非常明白武汉严重缺乏医疗资源，特别是重症医疗资源。在得知福建省卫健委要组织医疗队伍前往武汉支援后，蒋海彬马上主动报名应征，并准备好行囊，随时等候集结号的召唤。2月9日，蒋海彬与第三批支援武汉的厦门队友们踏上了征途，前往武汉同济医院光谷院区重症科支援。
到达武汉后，他发现疫情比想象中还要严酷。17个医疗队接管武汉同济医院光谷院区重症科时，重症科病区的扩建还在进行中，直至2月11日，重症科的床位才达到830张，并立即投入使用。蒋海彬他们到达武汉，立即开始接诊重症患者，但是武汉的危急状况是人等床，有了床位，患者立即就送达。病区还在不断地调整、熟悉中，来不及喘口气的医疗队员立即进入战斗状态，马不停蹄的医疗队开会，分配医疗小组，开展紧急培训。时间就是生命，医救工作立即有序展开。蒋海彬凭他本人在重症医学科环境下的工作经验，到达武汉的第一天就上了医疗队里的第一个夜班。
20年前蒋海彬在本科学习时，中山医大传染病学老师教诲的话语“在传染病的诊疗中最大限度地保全自己，才能最大限度地救治病人”，他至今仍然记忆犹新。尽管蒋海彬已经有在厦门医学院附属第二医院重症医学科的工作经验，但他之前没有面对过这么密集的危重病人。迎难而上，不能后退，必须勇敢地承担，因为这是医生的职责。所有接诊的新冠肺炎危重病例，都有不同的体质和表象，特别是常伴有高龄、患有基础疾病，存在自然通气和氧合功能障碍，运用呼吸机是通用的方法。蒋海彬医生是一个非常低调的人，在我们一再要求他提供有关案例素材的时候，他很简单的答复：“我就是做好个人份内的事，与我平常的工作没有多大区别”，“我没做什么特别的，就是查房，给病人做高流量加温加湿治疗，上呼吸机和心肺复苏”。从其他的报道中，我们看到他的团队人员告知：“睡觉靠药，吃饭靠塞，上班靠挺”是厦门援助武汉同济医院光谷院区重症科队员的工作常态。每天超负荷工作，所面对的病患人数，比他从医以来接触的病患总数还要多很多，危险因素也非常多。
无论患者使用的是无创呼吸机还是有创呼吸机，对各项数据指标的精细化监护和实时调整都是非常重要的。当重症患者采用无创呼吸机不能改善二氧化碳分压高和低氧的症状时，就要及时采取有创呼吸机。戴着无创呼吸机的患者，往往由于情绪躁动，会发生突然狂躁、扯掉吸氧面罩、拔断输液管的举动，剧烈抗拒高流量吸氧，会加重肺部感染而发生休克迹象。所以在挽救生命的救治中，医生的工作量巨大，整个过程非常艰巨，神经紧绷，不仅要有随时应变的能力，还要能够抚慰患者，需要付出前所未有的勇气与智慧。如果患者病情加重，就要及时采用有创呼吸机，要进行气管插管。采用有创呼吸机的过程是一项风险非常高的操作，因为它不但要插管，还要跟呼吸机连接，所有的呼吸都要通过管路来完成。所以，每个得到救治的危重病人，都有一段惊心动魄的故事，都将成为蒋海彬医生从医生涯中极其宝贵的临床案例。当班的时间是忘我的，过半的患者被呼吸机面罩罩住口鼻，还有插管患者的监测仪不时响起警报声，各种突发状况对医生的体力和精神都是极大地考验。自从到达武汉，蒋海彬就是这样在夜以继日中和他的团队共同捍卫着生命的最后一道关口。“经过了一周多的时间，在战争中学习战争，越来越得心应手。我开始回味这种团结的气氛、负责的态度、过硬的业务水平，我们的集体来之能战，战之能胜。” 蒋海彬看到越来越多的患者在精心治疗下逐渐好转，由危重转为重症，由重症转为轻症，越来越对自己充满信心，相信自己能扛起肩上的责任。
以疫情为号令，始终将患者的生命安全和身体健康放在第一位，舍小家、为大家，争分夺秒救治患者，使患者转危为安，以实际行动为人民群众构筑起生命防线，是所有冲锋在疫情防控一线医生的心愿。蒋海彬提到，“我从事的是重症医学，感染控制是我的核心技术之一，也算本职工作。”健康是一种幸福，能为祖国安康尽一份力，他很满足。蒋海彬在武汉尽心尽力的工作状况，被同事看在眼里，他们称蒋海彬是“守夜人”，有他在，大家都安心不少。
提及家人，蒋海彬有些愧疚。“读研三年，读博三年，进修一年，下乡一年，援疆一年半，剩下的时间在医院忙。爱人支持我的工作，但确实辛苦她和孩子了。”蒋海彬说，得知可以报名支援武汉，爱人就提前帮他准备好了行囊。正像凌晨4点的日记中写的“凌晨，我人在酒店里，独自醒来。一样的凌晨，一样的宁静，和去年在吉木萨尔一样，独缺海棠花。”“凌晨四点钟，海棠花未眠”，“在医院回指挥部的路上，一簇簇海棠花诉说着生命的平凡和渺小，然而，我们活着。在重症病房连续忙碌了几个晚上，终于松了口气，感恩和海棠花有这么美的邂逅。打开窗帘，黎明下的武汉，我极目远眺，找寻我的海棠花未得。我知道花儿在哪，我朝同济医院光谷分院望去，是的，就在那里，不是归来，而是整装待发。”细腻的文笔，表述着像海棠花的花语一样对家人无限的牵挂。
“用生命去承诺，用生命去守护。想起病房里的患者，她们拉着我挽着我，连卧床阿姨的笑脸也是一样的美，我知道生命之花已绽放。出院照片上或许不会有我，我还是会感谢一路的樱花相伴。凌晨四点钟不再冷，春暖花开了，花儿们，我爱你们。”每一个患者康复，就像娇艳怒放的海棠花一样。我们欣喜的是，当前的疫情防控工作取得了明显的阶段性成效，厦门援鄂医疗队队员无一被感染。他们在患者救治中发挥了砥柱中流的作用，特别是在光谷院区体现出的精湛医疗救治能力和高超组织管理水平获得了很高的赞誉。我们期待着疫情早日过去，英雄们凯旋归来。（社厦门市委 林少芬）
