从未想过，我所热爱的这个城市会以这样的方式成为全国人民关注的焦点。元旦刚过，就查出藁城有新冠感染者，然后人数陆续增多，政府紧急下达了封城令，交通停止，小区封闭。从家里的窗口望去，大街上几乎空无一人。上午马路上偶尔还有车辆行驶，下午几乎就都销声匿迹了。往日的喧哗突然沉寂，一夜之间，全市按下了暂停键。
学校、教学部的通知一个接一个，告知大家注意事项，同事们也表达了坚决听从指挥的决心。第二天看到通知，说让在教师公寓住的教师八点之前到办公室，听从学校统一布置，主要是帮助留校学生。觉得学校真是明智，这学期周日上课把后面的课都赶出来，元旦就放假了，大部分学生都已回家，现在留在学校的是准备考教师资格证或考研的学生、留学生、留下来做实验的理科研究生等。无论何时，一旦有事情发生，学校首先想到的是学生这再正常不过。匆忙洗了把脸，赶快奔赴办公室，同事们也陆陆续续到了。关键时刻，谁也不会掉链子，只要需要，即可到岗。后来又说请党员留下，其他人可以回家。主任说：您是九三的，可以回去。我说，虽然不是党员，但关键时刻肝胆相照，需要的时候义不容辞。通往学校的小门早上去的时候还开着，等到中午12点就封了。学校里有几位相熟的老师志愿留在校园里：照顾好学生对教师来说责无旁贷。
这两天很冷，零下15度，据说是多少年来的寒冬。全市人民进行核酸检测，要在三天之内检测完1100万人。物业的负责人让大家不要着急，都在家里等着，会按楼号和楼层有序安排大家检测，听从指挥，让下去的时候再下楼，五人一组，有序进行。取样的医生，穿着厚厚的防护服，戴着盖住整个脸的防护罩，一直站着，重复着几乎相同的动作。后来知道，她们不敢多喝水，因为上趟厕所就要换一套防护服。很心疼她们，这样一干就得是一天，甚至有时候还要熬到凌晨，真的不易。
一方有难八方支援，唐山的医疗队来了，武汉的医疗队来了……身为庄里人，很感激他们，因为他们来就意味着要冒生命危险，冲在第一线。第二次核酸检测前社区召集志愿者，大家都很踊跃，我看到信息时已晚，非常遗憾未能参加。但看到九三的人都在行动，丽丽又冲在前面，这个能干、热情的女子，有自己的公司，做劳保产品，去年疫情期间，我不在国内的时候，在口罩紧缺的情况下，主动给我家人寄防疫物品，解燃眉之急。她父母家就在藁城，但离着小果庄远，也让在市里住着的她挂念不已，每天与父母视频。她不但自己捐物还调度救援工作，冲在前面。九三的微信圈里，尤其是从事跟医疗相关专业的同仁们都在积极献言献策，指出一些应该注意的地方或不足之处。九三鹿泉支社的李永辉写了一篇文章，题目是《不道晚安，只说平安》，写得情深意切。他的妻子是医生，已离家赶赴疫情，文章被大量转发。大家在微信圈里力赞医生、护士、物业的组织者、志愿者，每个人都愿意献出自己的一份力。有句话在微信上很流行：哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。网上，是有些悲愤的用词：国际庄，挺住！住在庄里的人们，似乎从来没有这一样团结一心过，从来没有这样为自己的城市心疼过。
中午做饭的时候才发现家里没盐。隔着门口的栅栏，问门口小超市的人，说只剩6袋了，你少买几袋，给别人留点儿。呵，感动于这心怀他人的高尚境界，若在平时，肯定恨不得赶快将货物卖掉。关键时候，人性的光辉闪耀。
微信里，各种问候来了，有的是久未联系的人，都在急切地询问，叮嘱做好防护。我几乎统一回复：勿念，很好！情况没有外界传的那么糟。身处其中的人，很笃定，踏实，因为相信这一切只是暂时，疫情肯定会得到控制。这种心态，与几乎一年前我在英国时的焦虑形成鲜明对比。
去年在英国，疫情刚开始的时候，并没有引起英国政府的注意，但是，周围咳嗽的人不少。不但我自己在咳嗽，同公寓里访学的老师在咳嗽，大房东、二房东在咳嗽，还有新来入住的、从冰岛旅游回来的那位毕业生的母亲也在咳嗽。在路上随便都能听见咳嗽声，图书馆里咳嗽声此起彼伏。虽然知道可能是流感，但心里还是隐约有些害怕。朋友从伦敦来埃城做实验，说：一起吃个饭吧。很想见她，然而想了想，决定还是放弃：若真的染上新冠，传染给朋友那就万劫不复。也没告诉她原因，想回国以后再解释吧。在百度上搜索新冠病毒的症状，对照自己，觉得不像，但又不放心。心里害怕，万一是怎么办？从中国超市买了萝卜（一根差不多4镑）每晚煮汤喝；又买了梨，煮梨汁润肺。中午太阳好的时候去人少的地方快走，一方面让紫外线消消毒，另一方面锻炼身体加强免疫力。还好，咳嗽慢慢就停止了。回国后看到留学群里，有一个人悄悄地说，自己有些咳嗽，心里害怕，结果许多人都冒出来说自己也咳嗽，有的说是咳嗽半个月了，不敢出去，不敢让别人听见。有人说，可能是开着电暖，屋内有些干燥，引起喉咙不适，总发痒，是咽炎吧。我自己一想，有道理，可那时不知道，当时的惊惧已不能祥叙。
很快，疫情越来越严重。NHS先后发了两次短信，第一次说，如果出现咳嗽、发烧、腹泻等症状，先自行在家隔离7天，不要去医院，不要去GP，但如出现呼吸困难可拨打111。其实就是打了，语音提示往往也是“if you have mild symptoms, you don’t need to inform us ……（如果你有轻微症状，不必通知我们……）网上有一个帖子，说一位中国留学生已经出现呼吸困难了，拨了111，也没见人来，求助中国大使馆，大使馆出面，来了救护车，拉去医院，也是让干等着，没有任何抢救措施，帖子的悲愤透过手机都能感受得到。第二次的短信是说医院的预约制度暂时取消。英国看病一般要提前预约，一个华人朋友地说：你如果得了病，跟医院预约，一个月后，感冒变成癌症了，才轮到给你看。她说自己有病都是回国内看。她有次车祸导致胳膊骨折，直接买张机票回国去治，现在已经完全康复。“如果在这里，拖也得给我拖成残废。”英国的医疗资源紧张、医务人员短缺一直是一个大问题。医院已经人满为患，如果像中国一样进行大面积核酸检测，不说费用，筛查出来如何诊治呢？没床位、没药品、没医护人员。
英国的拖延政策招致了很多批评。带孩子来访学的老师们心里更是忐忑，小学一直在上课，学校除了强调孩子们勤洗手外也没有别的什么措施。英国的小学管理严格，孩子不能无辜旷课，生病请假必须有医生开的证明。家长们不愿意撒谎，又怕讲真话请不了假，一筹莫展。结果离3月27日放假还剩两周的时候，一名大学生被查出阳性，大学紧急改为网课，小学闭校，家长们终于可以名正言顺地领孩子们回家了。于是屯粮备荒，家门紧闭。
排华现象开始发生，有的本来定好了房间，房主一看是华人，不让住宿。华人被袭的现象也开始发生。一位23岁的中国女子因戴口罩，路上被几名英国女子推搡，让她滚回中国去。一位在英国工作的中国女孩接受了英国电视台Channel 4 的采访，讲述了自己在伦敦地铁的遭遇：女孩刚从地铁站出来的时候，有人朝她喊：“希望你没有把病毒从中国带来！”她看到一个男人盯着她，恶狠狠地喊，并且跟着她，咒骂她，做出下流的手势。一位亚裔青年，被认为是中国人，被打断了鼻梁骨。感觉危险越来越近，我旁边的那个街道上有两个中国年轻人从酒吧出来后被袭。狭隘的当地人把对病情的恐惧转移到对华人的攻击上。
疫情继续，每日确诊的疑似病例和死亡人数在增加。英国把危险等级从低级提到了中级。病毒像个幽灵，徘徊在人间，看不见，摸不着，出门一趟，或许就被缠上；擦肩而过的一个人也许就是携带者。恐惧在心里日益增长，访学的人都说，能走赶快走吧，情况越来越不妙。国内朋友问：你的航班有变化吗？我说没有。结果没过两天，突然收到国航的短信，告知航班取消。一下子慌了神，最担心的是家里老人，隔着这么远，若老人有个三长两短还回不去，是最让人焦虑的。赶紧提请改签，一查看当天的航班，经济舱已经没了，只剩公务舱，价格到了两三万。给携程打电话，一直不通，晚上接着打，多亏坚持，终于接通了。请接线员帮改签，提前两天。服务员态度很好，做了加急处理。第二天醒来就看到短信：改签成功。
机票搞定后安心了许多。就等着归国的日期。疫情传播速度太快，阳性感染者的数字呈几何增长。又多了另一层担心：航班千万不要取消或是封城啊。各种真假消息漫天飞，几乎不敢看新闻。呆在租住的小屋里，周围一片静寂，人们也在尽量减少外出。望着窗外，觉得万物失色，偶有乌鸦飞掠而过，更增加了那种不确定的恐惧感。鲍里森的政策让人害怕，要感染60%的人群产生抗体。理智告诉自己害怕也没用，兵来将挡，水来土掩，自己左右不了的事情，就不去管它，尽可能过好每一天。于是拿起书本，只有沉浸在阅读中，才能忘记外面病毒的肆虐，减缓自己的紧张与不安。读到老师布置的一篇文章，题目是：Who Will Build the Ark?（谁将会建造方舟？）真契合现在的形势！
以前打个喷嚏，咳嗽两声，发点烧，不当回事，现在则如临大敌，生怕被传染，也生怕被拦住不让上车，不让上飞机。庆幸的是，直到走的前一天都没有收到航班取消的短信，为了准备第二天旅途的饮食，我终于走出了家门。街上人还是不少，偶尔有几个人戴了口罩。我快速向Bake House 买了夹火腿肠的面包，然后去空无一人的肯德基要了一根吸管，发现卖Hotel 巧克力的专卖店已闭门，常去买食物和水果的Ice Land超市也关了门。
终于到了离开的这一刻。我在长途汽车上，悄悄地坐在一个靠窗的位置，口罩就放在口袋里。看到有两个亚裔模样的青年戴了口罩，我也悄悄地戴上，但是车停靠站有人上车的时候，我用长围巾将下半边脸遮挡住。入乡随俗，自己有再多的理由，也不要引起别人的恐慌和反感。进入机场，就像进了生化危机大片。戴玻璃头罩的、护目镜的、穿塑料防护服的……这种场景，在电视、电影上也难看到。遇到一个访学的老师期满回国，满满一箱子书，他说：什么不要也得要这个，都是吃饭的家伙。
飞机飞离希思罗机场的瞬间，将所有的焦虑都留在了伦敦；当它终于缓缓降落在北京国际机场的时候，心底升起的是从未有过的踏实与幸福。
亲身经历了外疫情期间国内外政府的不同态度与举措，对比中更有感祖国的美好。中国政府的抗疫，尊重科学，重视生命，最大程度上保护了人们的生命安全。经过这个没有硝烟的战争，人们会更坚定对自己国家的制度自信和道路自信。每个国家国情不同，发展历史不同，选择的道路当然不会一样。疫情肆虐的时候，美国前总统特朗普还发表讲话鼓励支持者，民众冲击了议会大厅，占领了议会，一片乱像。一个把自己国家都治理不好的总统，有什么资格对别的国家指手画脚？美国世界警察的角色可以休矣。纽约大主教在敲响30万人因疫情而死亡的钟声时说：如果到了40万，就请上帝原谅我们吧。透着无奈与绝望，而40万人的死亡不日即到。一国之首，不以人民的生命为头等大事，反而为留恋权力而鼓动民众闹事，成为历史上的笑话，也戳破了西方国家民主与自由的幻象。
响应政府号召，不出门。家里新移的昙花有了新芽，一度还以为新栽的这两只活不了了；文竹也有了新枝，差点仍了的文竹冒出了新枝。甚至牵牛花竟然悄无声息地开了花。想想寒风中、车库里的核算检测人员，心疼他们，已经有医生倒在了工作岗位。尽管病情肆虐，但在家里感觉与平常无异，看书、写字，做饭，睡觉，日子宁静而安详。有太阳的时候，出去散散步，虽然不能出小区，但绕着楼走也不觉得闷。大家三三两两见了面，戴着口罩，帽子，互相是个眼神，或扬手打个招呼，都自觉遵守指令。小区门口有了买菜的，社区热热闹闹展开了团购，亲眼见到民警来查物价，严防物价上涨。觉得自己温暖。可靠的政府，祥和的人民，不知多少人紧张辛劳才有像我一样百姓的安稳。感激。
（段艳丽，九三学社河北师范大学二支社主委，师大教授）
